"진실만이 당당하다"고 외치며

어쩌면 불가능할지도 모르는 꿈을 향해

고독하게 싸웠던 한 사내의 일대기를

오직

<왜 그는 재혼했는가>를 궁금해하며 보았다면

38년 전에 죽었던 사내가 가뿐 숨 들이쉬며 일어나

제 머리통을 휘갈길지도 모르겠습니다.




책 중간쯤에서 그의 일기를 통해 알게 된 여성관은 이렇습니다.

"여성은 혁명이라는 과업 속에서 매우 중요한 역할을 담당하고 있다. 그들은 가장 힘든 일, 즉 남성과 싸울 수 있는 능력을 갖고 있다. 그래서 나는 흔히 말하는 부대 안에서의 성(性)간의 갈등을 믿지 않는다. 험하디험한 게릴라 생활에서도 여성은 자신들의 성에 적합한 자질을 보여줄 뿐 아니라 남성들과 동등한 몫을 해낸다. 비록 여성이 육체적으로는 남성보다 허약하다고 하지만 끈기면에서는 남성을 훨씬 압도한다. 따라서 여성은 혁명에서 아주 중대한 임무들을 제대로 완수해낸다. 이를테면 적진에 있는 서로 다른 부대들간의 의사소통을 담당하는 것도 그 중 하나이다. 메시지나 자금 등의 전달 여하에 혁명의 성패가 달렸다 해도 과언이 아니다. 그리고 아무리 심한 억압하에서도 여성은 남성보다 덜 충동적이다. 여성에게 유리한 점이 한가지 더 있다. 여성은 남성보다 더욱 유연하게 임무를 수행하기 때문에 적의 주의와 경계심을 약화시킨다..."




여성의 역할을 존중하는 성차별 반대자였다는 것이지요.

그러나 바로 그 다음 부분에 덧붙여지는 부분이 이렇습니다.


그러면서도 체는 전래의 청교도주의를 배격하려 노력한다

"남자가 한평생 한 여자하고만 살아야 한다고 어느 누구도 정해 놓은 바 없다. 이 제한을 스스로에게 부과해 놓은 동물은 인간밖에 없을 것이다. 그러면서도 인간은 더러는 몰래, 더러는 보란 듯이 이를 어기곤 한다. 우리는 이 점에 관해서 규제를 하고 있다. 그러나 우리가 그 규율에 따라 행하는 행동이 오히려 편협한 사회주의자처럼 보이기도 한다. 사실상 각자의 삶이 사회 전체의 틀 속에서 이루어지는 것일 때 누가 그 첫 돌을 던질 수 있을 것인지를 생각해 보아야 한다."





그가 혁명이 성공하자마자

일다 대신 알레이다를 품에 안아야했던 이유를

오직 이 부분에서 밖에 엿볼 수 없었습니다.




그토록 이타적이고 

자신을 버려서라도 라틴 아메리카를 해방시키려한 애썼던 그가

자기 안에 혁명의 씨앗을 키워준 조강지처를 버렸다는 것에

매우 의문을 품었었는데

돌을 던질 용기도 없이

그저 꼬리를 내리고 말았습니다.





뒷이야기가 궁금해서 주마간산으로 읽어내려간 668페이지.

연말 망년회와 감기 투병생활의 산악지대를 헤매느라

고지점령에 거의 3주가 걸렸습니다.

100% 완벽하지는 않지만 매우 존경할만한 사람이고

그대신 읽는 이를 주눅들게하기도 하는군요.





여자, 여자, 여자... 하며 곁길로 빠져버린 책읽기.

제가 어련하겠습니까...

집에 오니 <미.사.> 마지막회가 거의 끝나갈 무렵.

무혁이네 엄마는 설겆이하다 울고

갈치는 외삼촌 사라졌다고 울고

은채는 무혁이 전화받고 울고

무혁이는 은채 목소리 회상하면서 울고...

울언니는 아들을 모르는 무혁이엄마가 불쌍하다고 울고...

아주 울음바다였어요.




그런데 <미.사.> 배경음악중 하나가

일본드라마 <하늘에서 내리는 1억개의 별> 삽입곡 중

Resolver라는 음악과 흡사하더군요.

언니는 제작자가 영화음악가로 유명한 송병준씨인데

설마 표절이겠느냐,

로열티주고 편곡한 거 아니겠냐고 하더군요.




그런데 전체적 분위기 외에도 네마디정도는 아에 똑같거든요.

보통 두소절 이하는 표절로 안친다고 하던가요.

궁금해서 인터넷을 검색해봤더니

이미 <형수님은 열아홉>이라는 드라마에서 

작곡자 동의하에 편곡해서 사용했대요.

편곡한 곡을 또 편곡한 것인지... 확인할수는 없지만 

조금은 불쾌하더랍니다.

왜 말없이 똑같냐고요...




아참, 몇주전에 제가 모자를 쓰고 출근했더니

<미.사.> 폐인인 선배가 "어, 차무혁모자네" 하셨어요.

근데 생각해보니 그 모자.

<하늘에서 내리는 일억개의 별>에서

키무라 타쿠야가 쓰고나온 모자를 찾는다고 샀던거거든요.

혹시 모자까지...?

크리스마스가 다가오면 집안 고무나무가 깜빡거렸다.

1년동안 신발장 서랍 속에서 먼지만 살찌우다가 외출한 전구에

까진 무릎 위로 과산화수소향을 풍기며 얹힐 운명이었던 솜덩어리.

그것만으로 좋았다.

별모양 장난감도, 지팡이모양 사탕도, 선물상자도 없었지만

밤중에 화장실가다 말고 추운 마루에 앉아서

깜빡이는 고무나무를 바라보고만 있어도 좋았다.




크리스마스의 아침이 밝아오면 머리맡을 더듬곤 했다.

뭔가 손에 걸리면 안심.

그렇지만 1년전에도 2년전에도 밀크캬라멜이었다.

왜 산타할아버지는 우리집 아이들에게 밀크캬라멜만 주시는 걸까?

(아참, 작은언니인지 오빠인지는 땅콩캬라멜인 적도 있던가)





그래서 한번 양말을 걸어보기로 했다.

혹시 아나,

선물 놓을 장소가 다르면 다른걸 주실지.

빨간 양말이 없어서 엄마 양말을 걸까 하다가

일부러 큰거 걸어놨다고 오해받을까봐 내양말을 걸었다.




눈이 떠졌다. 아직 아침이 오려면 멀었나본데.

양말 겉을 살짝 만져봤다. 약간 실망이다.




또 눈이 떠졌다. 아직일까?

양말 속까지 더듬어봤다.

없다.

산타할아버지는 우리집부터 좀 왔다 가시면 안되는 걸까?

나는 일찍 일어나는데...




앗, 이런 해가 떠버렸다.

양말, 양말...

없다.

이럴수가.

눈물이 나려는데 머리맡에

또 밀크캬라멜이 있다.




너무해요, 산타할아버지.

왜 양말에 안 넣어줬어!!!

울어버렸다.




다음해부터 양말을 걸지 않았다.

그리고 몇해 지나지않아 캬라멜조차 끊겼다.




나중에 알았는데 밀크캬라멜은 아빠가 좋아하는 과자였다.

우리도 좋아하는 줄 아셨나보다.

나는 나중에 내아이의 양말에 삼겹살을 넣어줘야 하는건가?

음... 난해하다.

내년부터 쓰려고 했던 다이어리를 꺼내

(선물해주신 ㅂ선배에게 감사를...)

언제 그만둘지 모르는 일기를 쓰기 시작했다.

오늘 별다방에서 혼자 읽은 책의 페이지를 적어두면서

갑자기 그녀에 관한 이야기를 하고 싶어졌다.




그녀를 떠올리게 하는 검색어는

책, 일기, 별다방, 콩다방, 안들려... 등등이다.

아마도 오늘은 책과 일기와 별다방의 합동공작인듯.