출근길에 홍대앞을 들르려고 버스를 탔습니다.

맨 앞자리에 앉아 멍하니 가고 있는데 뒤에서 웅성웅성.



"기사양반, 여기 소매치기 잡았소"

"보이소, 아니라예. 내꺼라예"

"어허~ 이양반, 이 분홍지갑이 당신거여? 아가씨것 같은데..."



앞뒤에서 두명이 112에 신고를 했고

버스는 뒷문을 열지않고 합정역까지 직행했습니다.

바쁜사람 몇이 앞문으로 내린 것 빼고는

경찰이 올 때까지 전원 스탠바이.



10분정도 지체하니 상황종료.

소매치기는 40대후반~50대초반의 건장한 아저씨였고

외모나 옷차림도 그럭저럭 갖춘 사람이었습니다.

소매치기를 잡고있던 아저씨와 지갑을 잃었다 되찾은 아주머니는

경찰서로 따라갔다지요.



이때 뒷자리 아주머니 말씀이 재미있었어요.

"어제도 버스에서 도둑 잡는 걸 봤어.

어떤 아가씨가 요전번에 20만원을 도둑맞았나봐

그래서 다음날부터 10원짜리 동전 150개를 지갑에 넣고

지갑을 안 잠그고 가방도 열어둔채로 들고 다녔는데

저런 양반이 그걸 빼가다가 와르르~ 무너진거야..."



연이틀 소매치기 잡는 걸 보신 거죠.

그만큼 세상살기 힘들어 도둑질로 빠져든 사람이 많은 건지,

기분이 참 묘했습니다.



p.s. 버스 앞문으로 먼저 내리던 분들에게 사람들이 물었지요.

"젊은 놈이여?"

"아니요, 어른이여 어른"

소매치기는 젊다... 이것도 편견이겠죠?

3일전

"드르륵"  - 요즘은 따르릉이 아님.

오빠였다.

"엄마가 두꺼운 이불 하나 사서 보낸다는데...
 
얇은 이불 두개 덮다가 하나 떨어뜨리면 춥다고."

"됐다고 해.

두개 덮으면 속에 공기층이 있어서 보온메리처럼 따뜻해."



오늘 오후4시

"드르륵"

이번엔 아빠였다.

"엄마가 오리털 파카를 사서 보낸다고... 너 있냐"

"춥다고 그러시나? 원래도 있는데 하나 또 샀어요"

"엥? 샀어?"

"네, 어제도 입었는데"

"아, 파카가 아니라 이불이다."

"이불? 아 됐어요. 언니네도 두꺼운 거 있는데 뭐."



오늘 오후5시

"드르륵"

드디어 엄마.

"소정아, 홈쇼핑에서 오리털이불을 파는데..."

"ㅡㅡ; 엄마, 진짜 안추워요."

"내가 가서 자보니 어깨가 시리던데...

올겨울 기름값이 올라서 너네 언니 난방도 많이 못할거야.

오리털이 싫으면 양털이불이라도 보낼까"

"엄마, 침대 안에 양털 깔려있대요. 바닥보다 안추워."

...



오리털이 빠지면 기분나쁘다는둥,

양털이불 두갠데 하나는 오빠 덮고 하나 보내면 된다는둥,

한참 실랑이 끝에 추우면 전화하기로.



아아, 엄마는

내가 내생각만 하고 있는 이 계절에도

10년도 넘게 밖에서 살아온 딸을 걱정하고 계시는구나...

내가 남에게 실속이 있는 사람인지는 잘 모르겠지만

스스로 참 실속없는 사람이라고 느낄 때가 있다.

특히 관계의 부분에서.



사람관리를 못하고 있다는 뜻이다.

친구라는 사람들이 없었던 적은 없지만

오랜 시간을 투자한 공간에서 

오래 두고 마음속을 털어놓을 사람을 만드는 일에는

아주 서툰 듯하다.



블로그에 주절주절 잘도 써대듯이 평소 속내를 감추는 편은 아닌데...

아무에게나 속내를 드러내서 일까.

뭐든 편안히 받아주는, 나또한 그렇게 상대의 아픈 속을 맘껏 더듬는

그런 사람이 많지않다.

있었다가도 금새 거리를 느끼는 듯도 하고.



과에서 항상 겉돌았던 나.

최근에 같은과 친구들을 보면서,

'나는 이들을 포기하면서 무엇을 얻었던가' 돌아보았지만

그때 그토록 소중하게 마음주며 함께했던 동아리친구들도

소원하기는 마찬가지.

그리고 그중에 과거의 연인은 있을지언정

지금까지 툭 까놓고 맘속 그을음 긁어내줄 친구는 없다는 것.

충격이다.



입사하고 나서 거의 모든 관계를 포기했을만큼

선배들, 동기들을 짝사랑해왔지만

역시 그들과의 관계도 손에 잡히지 않는다.

내가 이 공간을 벗어나면,

나를 기억하고 나에게 소중한 시간을 써줄 사람은

다섯손가락을 벗어나기 힘들지도 모른다.



내가 소중하게 생각하는 만큼 소통하길 바라는 것은

욕심인지도 모르겠다.

혹은 그들을 사랑하는 내 행동이 너무나 서툴러서

내 마음을 모르는 것이 당연할지도 모른다.

또 어쩌면 그들이 나를 소중하게 생각하는 마음을,

내가 못보는지도 모르겠다.

 

이 가을이 참으로 쓸쓸한 건

꽉 움켜쥐어도 모래처럼 손가락 사이로 빠져나가기만 하는

나의 짝사랑들을 지켜보아야하기 때문이다.

시네큐브에서 <비포 선셋>보려는데 두 청년이 말을 걸어왔어요.

"누구세요?"

순간 "펑~ "하고 폭죽을 터뜨리며 달리는 오토바이가

먼지나는 벌판을 달려

제 가슴 속으로 들어왔어요.

<모터사이클 다이어리>

'체 게바라'가 아직 '에르네스토 게바라'이던 시절에

남미대륙 종단여행을 떠났던 이야기입니다.



영화는 그의 여행을 따라가면서 순서대로 찍었다고 해요.

마치 그대로 따라오라는듯.

순박한 사람들이 흑백사진처럼 가만히 서서

(ㅍ탈취제 선전처럼 사람들은 멈춰있고 말과 케이블카는 움직여요.)

그의 눈 속에 새겨질 때

우리 기억 속에도 아주 깊이 자리를 잡나봐요.

남미는 직항도 없고 참 먼 곳인데,

그 힘들다는 쿠스코~마추픽추 트래킹을 

'여행 소망상자'에 넣어두게 하는군요.



아들을 걱정하면서 계속 여행을 말리다가

떠나는 날엔 "나도 꿈꾸었던 여행이다"라며

아들을 껴안아주던 아버지도 인상적이었습니다.

망가진 오토바이를 떠나보내던 서른살 청년의 눈물도 기억에 남구요.

영화는 도입부에서

영웅이 아닌 평범한 두 청년의 이야기라고 설명하지만

사실 이 사진의 구도처럼 잘생긴 청년의 변화에 무게가 쏠립니다.

저 뒷청년은 이 역할을 위해서 8킬로그램인가를 찌웠는데

실제로 체 게바라의 친척이라지요.



잘은 모르겠지만

그의 비극적 최후를 알기에

그의 너무 솔직한 품성이, 빛나는 젊음이

더욱 안타깝게 다가오는 듯합니다.



그의 얼굴을 새긴 티셔츠와 책이 잘 팔린다고들 할 때 전,

쓸데없는 반감으로 거부해왔는데

영화를 보고나선 이젠 도저히 참을 수 없군요.

다늦게지만 빠알간 <체 게바라 평전>이라도 사야겠습니다.