990110-2****** 박효리. 나의 동거인 중 한명. 비틀비틀 걷는 모습을 본 지가 엊그제 같은데 최근 동네친구에게 채인 실연의 아픔을 극복하고 유치원 얼짱(자칭인듯) ㅂ군과 결혼을 선언했다.

하루가 멀다하고 그녀와 뽀뽀를 나눈다는 ㅂ군. 왠만하면 조금 더 생각하라고 세상에 여자는 많다고 권하고 싶은 마음, 굴뚝이다.

허나 다큰 처녀가 조카의 화려한 앞날을 막는다면 지가 시집못가 그런다는둥 원래 성격파탄이라는둥... 그녀의 부모에게서 퍼져나왔음직한 이런저런 비방들이 나의 앞날마저 먹칠할 것은 자명한 일.

하여 이제 나는 화곡동 ㅇ유치원생들 뿐만 아니라 미래에 초중고, 대학에서 그녀를 만나야할 남자들을 위해, 그녀와 먼저 동거해본 사람으로써 겪어야만했던 그 두렵고 떨리던 순간들 중 일부를 폭로하기로 마음먹은 것이다. 혹시라도 그녀를 만난다면, 내가 알려준 사실에 대해 입도 뻥긋 말아달라. 부탁이다.

(거창하게 시작했으나 두토막밖에 안되는군요. 싸이월드에 올렸었던 짧은글들입니다.)

2002년 1월. 하늘이 노래지는 노래

20대 중반의 나로써는 감당할 수 없을만큼 전위적인 그녀의 정신세계.
그녀는 만3세가 되던 당시 이런 노래들을 불렀다.

1. "이상하고 아름다운 도깨비나라 멍멍이로 두드리면 무엇이 될까..."
- 멍멍이를 도구로 사용. 동물학대 치고도 정도가 세다.

2. "삐약삐약 병아리 음매음매 송아지 따당따당 사냥꾼 뒤뚱뒤뚱 물오리 우와 개구리 집게집게 가재......핫둘센네 쪄라"
- 병아리고 송아지고 사냥꾼이고 가재고 다 쪄달라고 요구. 식인종 수준의 식성. (단, 날것은 즐기지 않는듯.)

3. "따르릉 따르릉 비켜나세요... 저기가는 저사람 조심하세요 춤을 추다가는  큰일납니다"
- 자전거 앞에서 춤추다간 큰일난다는 경고. 이때부터 그녀 앞에서 움직임을 조심하게 됐다.

이쯤에서 공개하는 당시의 일기.
.................
어제 꿈에 조카가 나왔다.
만세살짜리가 하는 말이
"이모, 나 어린이집이 체질이 아니야.
나 찜질방 등록하고 어린이집 그만둘래."
였다. 거 참... 꿈에 생각해도 어찌나 유창하던지...

 

 

2002년 8월. 기막한 4살...

밥먹던 효리 - 엄마, 왜 이렇게 뜨겁게 끓였어?
옆에서 놀던 소정 - 끓이면 다 뜨거워.
밥먹이던 언니 - 맞어. 끓이면 100도야.

다시 밥먹던 효리 - 아니야. 백도는 복숭아야.
옆에서 놀란 소정 - 어떻게 그걸 아냐?
여전히 밥먹던 언니 - 것두 맞네. 근데 끓이면 100도씨야.

계속 밥먹던 효리 - 백도씨? 수박씨도 있어...
옆에서 뒹굴던 소정 - 띠용~ (*_@)

 (사진은 2003년 겨울. 잠들때마다 인형들이 밤늦게 혼자 놀 권리를 박탈하는 모습)

<노르웨이의 숲>을 다시 읽었습니다. 고등학교때는 <상실의 시대>로 읽었으니 '다시'라는 것이 정확한 표현은 아닐듯도 합니다. 처음 그책을 읽을 당시의 저는, 지금보다 10살이 어렸고 지금보다 2배쯤은 순진했습니다. 믿거나 말거나.

2년전쯤 회사 동기들이 이 책 내용을 이야기하는데 상당히 낯설더군요. 그녀들은 나오코와 미도리를 이야기하는데 저는 와타나베마저 기억이 안나더군요. 제 머리속에 떠오르던 것은 오직 '마스터베이션' 하나였습니다. 

마스터베이션. <상실의 시대>로 인해 처음 사전을 찾아보고 알게되었던 단어였으며, 남자들의 수상한 밤에 대해 불신과 저항을 품게 만들었던 단어였지요. (거봐요, 순진했지.)

여튼 2년전의 그 대화는 제게 쓸데없는 반감을 주었습니다. 오냐, 똑같이 너를 읽었는데 나만 너를 모르는구나, 고우얀것... 하며 괜한 책을 원망하기 시작했습니다. 그리고 다시는 잊혀진 부분을 파해치지 않겠노라고 다짐해버렸습니다.
 
작년인지 <해변의 카프카>가 발간되고 주변 하루끼마니아들이 들썩거리기 시작했습니다. 너는 읽었느냐, 나도 읽었다. 너는 좋았느냐, 나도 좋았다. 그 대화에 동참하지 못하는 것이 못내 아쉬웠던 저는 남몰래 ㅁ365 사이트를 방문, 다른 책들에 끼워 도톰한 2권을 받아보았습니다. 그러나 한번 사둔 책엔 이상하게도 필이 꽂히지 않는 고로 몇달을 꽂아두고 있었습니다.

그러던 중 제 생일이 다가왔고 가까운 친구가 <해변...>를 선물로 사두었다고 전해왔습니다. 그제서야 '아 그거 나도 있는데...'하며 사놓고 안읽은 것이 쪽팔리다는 생각을 합니다. 그래서 핑계거리로 생각한 것이 <노르웨이의 숲>부터 읽겠다...는 것이었습니다.

두통약을 먹고 네시간이나 자버린 뒤에 계속 자면 연속수면시간 기록을 깰것 같아 책의 마지막부분을 읽었습니다. 문득, 오랫동안 묵혀두었다가 빌려본 영화 <청춘>과 이미지가 겹치더군요. 젊음, 방황, 자살, 섹스... 그리고 마지막 부분. '그녀'에게 안정을 찾기로한 '그'와 어딘지도 모르는 곳에 서있는 공중전화.

10년전의 제게는 단어 하나 빼곤 다가오지 않던 소설이, 이제는 조금 의미를 갖는 듯도 합니다. 도쿄와 교토, 아오모리... 다녀온 적이 있는 곳들이라 그런지 거리이름 하나하나에 괜한 흥분도 하고, 다시 대학시절을 하나하나 떠올리게 되기도 하고... 심지어 입학하고 어리둥절 셔틀버스 차고 근처의 창고같은데서 <국어작문> 등등의 책을 받아가던 기억까지도 떠올렸으니 기억을 후벼내는 능력이 대단한 책이랄까요?

하동 촌구석 고등학교 아이들이 서울아이들마냥 낯빛이 허연 것이며, 사투리는 어른전용인 것이며... 보자보자하면 맘에 걸리는 부분 투성인 <청춘>이란 영화도 그래서 의미가 있는 것인가 싶어지더군요.

기억이라는 불완전한 집합체를 요리조리 휘집어 놓는 것, 소설이나 영화의 가장 큰 힘 중 '하나'니까요. 그런의미에서 사진은 'はな'. ㅋㅋ

떠밀려왔습니다. 원래 사람은 그렇게 왔다가 그렇게 가는 것이겠지만 나 이것참 도통 알 수 없는 것들로 가득차 있군요.