아침 7시. 초인종이 울렸다.

8시에 오기로 한 사람들이 들이닥쳤다.

그들은 말도 없이 서로 눈짓을 교환한 뒤

장롱 세칸과 식탁과 책장과 의자를 가지고 나갔다.




첫번째가 끝났다.

내 이사는 가구 / 책과 이불 / 옷

세가지 순서로 나눠 진행될 예정이었고

그 중 첫번째가 오늘 아침이었다.




휑해진 방에 들어와 박효리는 말했다.

우와 내 방이 넓어졌네.

요새들어 부쩍 자기 영역 시찰을 나와 침대 성능을 시험하곤 한다.

(뛰거나 구른다)




멀쩡한 내것을 빼앗기는 듯한 기분.

"그동안 니방 없어서 서운했니" 마음에 없는 질문을 했는데

"그동안은 엄마랑 같이 자서 좋았어"라고 착한 답변을 한다.

역시, 머리가 좋다.




"엄마가 아가 낳으면 이층침대 살거야"

언니는 임신도 안했는데 포부도 당당하다.

그녀의 방은 이제 곧 시작이다.

왠지, 허전하다.

지난 토요일에 목포에서 피로연이 있었다.

전라도쪽 손님들을 서울까지 모시기가 번거로워서

미리 손님맞이를 해버린 셈.



하루 전에 공짜 마사지를 제공한다기에

혼자 먼저 내려가서 예식장에 갔는데

'장난하냐?' 싶게 간질간질.



그러나 뒷날 화장과 머리는 '장난아닌' 수준.

머리가 꽤 긴데도 가짜 머리를 붙이더니

키가 10cm쯤 커지게 머리를 올리더라.



한복입고 2시간 반동안 서있기도 힘들었지만

거울 속 내모습이 더

무서웠다.

회식자리의 안주로 오르내리고

뱃살이 두둑히 오르고



노래방에서 윤도현의 '잊을게' 이런거 부를라치면

내 의사와 상관없이 툭 꺼지고



엘리베이터나 화장실 앞에서 만나는 사람마다

준비는 잘 하고 있냐고 묻습니다.



걱정스러워서 그날이 오지않았으면 좋겠다가

어여 여행이나 가고 싶어서 그날이 오기를 기다립니다.



기왕 망가진 몸 사진 한장 올립니다.

2003년 7월 31일 - 렌즈회전에 혹해서 아남니콘 SQ 구입

2003년 11월 - 노출과다와 줄무늬가 찍히는 것을 발견

2003년 12월 - 남대문에서 첫번째 A/S 시도. 이상없다고 돌려받음.

2003년 12월 - 해외출장에서 다시 고장.

2004년 1월 - 남대문에서 두번째 A/S 시도. 조리개 이상 발견.

2004년 5월 - 형부 남미출장에서 다시 노출과다.

2004년 7월 31일 - 남대문에서 세번째 A/S 시도.

                            담당자 휴가라며 10일걸려 부품교체.

2005년 1월 - 홍콩가는 비행기에서 전원 나감.

2005년 1월 - 아남니콘과 통화.

                    (같은 고장이 1년내 3번 아니면 교환 불가라고)

                    본사A/S로 부침. 접촉이상 발견.

2005년 5월 - 오랜만에 켰다가 다시 전원 나감. 인내심 폭발.

                    전화 후 장문의 항의서한 동봉 본사A/S로 부침.

2005년 5월 24일 - 같은 제품으로 교환해주겠다고 연락.





장장 1년 10개월 걸렸다.

니콘 사라고, 정품 사라고, 권하지 않기로 했다.

항의 서한 마지막 줄. "이만큼 고통받았으면 됐지 않나요?"

(항의서한을 이면지에 쓰는 바보짓만 안했어도...)