전라도 사람 치고는 혀가 매우 둔한 임양.

수년전 위가 아파 쩔쩔 매던 시절은 잊고 다시 커피를 탐하고 있었는데

우리 회사 1.5층 홀**보다 자꾸 박양네 회사 1층 별다방을 선호했던 이유는

커피를 마구 태운 듯한, 간이 맞는 느낌 때문이었다.

며칠전 박양은 "별다방에서 스탬프를 다 찍어 다이어리를 받고 말겠어요"라고 중얼거렸고

임양은 피해의식에 젖어 외쳤더랬다.

"뭬야, 별다방에 스탬프가 있었냐? 그동안 나만 동남아노동자라고 안준겨?"

그러자 박양, 메신저로 손사래를 치며 "아니에요 연말이벤트라고 갑자기 주기 시작했어요"

그날 저녁, 평소 대낮에나 마시던 커피를 호기롭게 주문한 임양.

뻘쭘하게도 아무것도 받지 못하고

급기야 커피를 손에 든 채 "저기, 스탬프를 찍어주지 않나요??" 되물었는데

"저희는 스탬프를 찍어드리지 않습니다"라는 차가운 대답.

"다이어리 준다던데..." 비굴한 중얼거림에

그녀는 말했다. "7일부터에요"

슬프게 저녁커피를 마시면서 박양에게 문자를 보냈더니

"헉, 저는 왜 받았죠?"

다이어리따위 필요없어!

라며 퉤 침한번 뱉고 가지 않아야하는데 오늘 다시 커피를 사고 만 임양.

매우 친절하게도 "스탬프 있으신가요"라며 묻지 않아도 찍어준다.

2009년용 다이어리는 매우 미워보였다.

비오는 날 이사하면 잘 산다는 말, 아마도 앞으로는 운이 좋을 거라고 위로하는 말일 게다.

쿨쿨 자고 있는데 언니에게서 전화가 왔다.

"비 온다, 오후에 그친다던데..."

그야말로 청천벽력.

아침 댓바람부터 전화통화만 수차례 끝에 다음 세입자 이사시간을 겨우겨우 1시간반 미뤘다.

이삿짐 아저씨는 예정대로 8시반에 와서 짐을 싸기 시작.

"사다리차로 내리다간 물건 다 젖겠는데요?"

엘리베이터로 짐을 내린다치고 입구 앞에 트럭을 바짝 대려했더니 주인 모를 차가 주차되어 있고.

그러다 관리비 정산과 엘리베이터 사용 허락을 받으러 관리사무소에 가는 길,

빗줄기가 잦아들기 시작했다.

"20분만 두고보고 사다리차 부릅시다"

마침 집주인은 내 문자를 못 보고 원래 약속한 시간에 맞춰 부동산에 오고 있다고 했다.

결국 예정대로 10시반에 돈과 열쇠를 주고받고,

11시반 쯤 새 집으로 출발,

오후 3시가 조금 못 되어 이사 끝.

어쨌건 비가 오긴 했으니 잘 사는 건가?