요며칠 꿈마다 방황하고 있습니다.


그저께는 로드무비 어드벤처 에로틱 스릴러였어요.
어디론가 여행을 갔는데 거인괴물이 쳐들어온다는 거에요. 다들 도망가느라 아비규환인데, 저는 짐을 찾아 헤맸답니다. (비행기에서 안전장비 안내할 때도 짐부터 껴안고 내릴 생각을 합니다.) 그러다 공중목욕탕에서 수많은 나신을 접했습니다. (에로틱이 겨우 이거냐고 다들 실망하고 계시죠?)

어제는 준비없이 러시아를 떠돌았습니다.
가져간 가이드북이 자세하지 않아서 갈데가 없는 거에요. 갑자기 미에우섬(베트남에서 갔던 곳인데...)을 가겠다고 배타는 곳을 물어보고 다녔구요. 버스타고 가다 공원 앞에서 내렸더니 그곳에서는 한참 걸어야한다는 말에 실망하고 지치기도 했어요. (평소와 비슷한듯) 그러다 마구 후회를 했죠. 내가 왜 공부도 안하고 러시아에 왔을까 하면서요.


꿈이 이런저런 무의식을 반영하고 감춰진 욕망을 표출하고 한다는데, 제 꿈들은 너무 명확하게 제가 보고 느낀 것을 드러내고 있네요. 그저께 잠자기 전에 <고티카>라는 스릴러무비(?)를 봤는데 거기서 괴물은 아니지만 인간아닌 존재가 나오구요, 여자들이 버글버글한 목욕탕도 나오거든요.

어제도 비슷해요. 러시아는 베트남 대신 하바로스크나 블라디보스톡 쪽으로 가볼까 고민할 때 용의선상에 올랐던 곳이구요. 점심때 제가 다녀온 직후 베트남에 다녀온 선배가 가이드책 한권 안들고 갔다는 이야기를 듣고 나같으면 준비없는 여행은 못 견딜거라고 주장한 상황이 그대로 투영된 것 같아요.


꿈마다 여행하느라 걷고 또 걷기 때문일까요? 요즘 죙일 눈이 감겨서 죽겠사와요.

"흉터가 남겠는데요?"

집근처 가정의원에서 그렇게 말했습니다. 의사가 싱글싱글 웃었어요. 그래서 저도 생글생글 웃으며 돌아와 언니에게 "흉터가 좀 남는대. 내가 다리로 먹고살 것도 아닌데 뭐 어때. 어허허~" 했었죠.

그런데 어제 저녁. 환부가 간지러워서 퇴근길에 들른 ㅇㅈㅎ피부과의 의사가 잔뜩 찡그리며 말하더군요.

"이런! 흉터가 남겠는데욥!!!"

순간 저의 마음은 무너져내렸습니다. 약국에서마저 다치자마자 항생제를 먹었으면 지금처럼 덧나지 않았을거라 하니 후회가 밀려오기 시작합니다.



"Fire Burn, Fire Burn" 영어가 통하지 않아 대충 "베트남 굿" 하는 소리를 듣고 신비의 약초마냥 이상한 식물이 그려진 약만 사서 발랐던 게 억울해지기 시작했습니다. 혹시 베트남도 처방전을 받아야 항생제를 살 수 있다면 조금 덜 억울하겠지만 그것도 아닐듯하고. 서운함이 온몸을 타고 흘러서 도저히 그냥 집으로 갈 수가 없더군요.

여기저기 전화걸어 내 슬픔을 위로해줄 어린양을 찾았습니다. 친한 회사동기는 아직 일이 바쁘다합니다. psyche님은 전화기가 꺼져있다며 음성사서함이 메롱거립니다. 또 누가 있을까... 잠시 고민하다 ㅎ대근처에 사는 고등학교 동창에게 전화를 걸었습니다.

다행히 신촌에 있습니다. 친구 여럿이 만나고 있다고 해요. 흔치않은 일이지만 일행에 섞여보기로 합니다. 가보니 멤버는 저까지 6명. 제 친구의 친구와 그 친구의 친구, 뭐 좀 복잡한 조합이었습니다. 성별은 남1/여5, 국적은 영국1/한국5. 쉽게 표현하면 영국남자가 한명 있었습니다.



마침 영어로 이어지던 대화를 중단하고 한국어타임을 갖고 있었습니다.
누군가 영국인에게 묻습니다. "왜 한국어를 공부해요?"

그러자 그가 답합니다. "왜? 왜? 아 어 왜냐면 한국어가 힘들어서 열심히 공부해야해요."

다시 누군가 물어요. "어려우니까 공부할 필요 없잖아요. 스패니쉬, 프렌취까지 할수 있는데"

그러자 그가 답해요. "힘드니까 한국어 공부해요. 스패니쉬는 나한테 너무 쉬우니까 공부안해요."



나중에 영어로 설명한 "힘드니까 공부한다"의 의미는 이런 것이더군요.

'영어권 사람들이 어느 나라에 가도 남들이 영어를 써줄거다라고 생각한다, 사실 그렇게 되는 곳이 많다, 하지만 나는 그게 옳지않다고 생각한다. 한국에 왔으면 어렵지만 한국어를 열심히 공부해야한다. 물론 중국에 가게되는 일은 걱정이다. 중국어는 한국어보다 더 어려울 것 같으니까'



저는 영어가 통하지않아서 흉터가 생기게 되었다고 베트남을 원망하고 있었는데 말이죠. 사실 제가 베트남 말로 물어봐야 정상인 것이더군요. 물론 제가 갖고있던 가이드의 베트남어 안내엔 '항생제'는 커녕 '약국'조차 없었지만, 어쨌건 영어 못하는 약사를 원망할 일이 아니었어요. 베트남어를 잘 몰랐던 어느 관광객의 잘못일뿐.

제 자리는 복도쪽입니다. 입사이래 한번도 벽을 등진 적이 없습니다. 따라서 자리에서 꾸미는 모든 일은 낱낱이 노출됩니다.

메신저질 좀 할라치면 "가까운 자리에서 무슨 메신저질이야, 전기세 아깝게" 농담이 날아오고, 잠시 블로그질 할라치면 어느 선배가 와서 "자주하네?"하고, 일끝나고 <트래블게*라> 들락거렸더니 '쪽집게' 끝나고 지나가던 선배가 "휴가 아직 못갔나보지?" 합니다.


호기심이야 당연한 것이라 생각하지만 그렇다고 일부러 쳐다보지는 말아줬으면 좋겠습니다. 그리고 뭔가 봤더라도 그냥좀 지나쳐주면 좋겠습니다. "일부러는 아닌데 보여서 말이야" 한마디로도 자리보안에 상당히 신경쓰게 됩니다. (신경쓴다한들 대책은 없습니다.)

사실 휴대폰 열어보는 사람들에게도 비슷한 불만을 가진 적이 있습니다. '열어본다'와 함께 '눌러본다'라는 매우 적극적인 행위들로 사생활을 엿보는 일. 스릴넘치겠지만 간단히 용인될 행동은 아닙니다. 그래서 언제부턴가 휴대폰 바탕화면에 이렇게 써둡니다. "뭐그리 궁금할까". 찔리면 열지말고 안찔리면 보던지 말던지 상대방 책임입니다. 굳이 불편하게 잠그고 쓰긴 싫으니까요.


아아... 멀리서 보면 거울처럼 반사되는 모니터, 누가 이런거 개발 좀 안하나요?

국제면 편집하던 시절.
이시절은 그나마 뒤가 사람이었지만 여전히 하는 일은 노출돼 있었어요.
담당 부장이 쓰윽 지나가시며 한마디씩 던지면 오싹오싹.

이건 1년전. 지금의 자리에요.
이 뒤가 바로 `편집국 종단도로'로서 수많은 사람이 지나다니는 길입니다.
(표정은 설정이니 놀라지 마시길. CSI 회상장면 버전)

96년 1월말부터 강남에 위치한 ㅅ교회에 출석하고 있습니다. 중간에 3~4년의 공백은 있었지만 그동안 제가 보아온 ㅅ교회는 대한예수교장로회 교단에서 나름대로 건강한 교회 중 하나입니다.


오늘은 광복절예배였습니다. 1~6부 예배 중 3~4부의 설교를 맡은 사람은 모신학대학교의 총장. 성경본문은 신명기 32장 7-10절이었습니다. 

"오늘 ㅇ목사가 출타중인 줄 알고 설교를 하러 왔는데 두눈 시퍼렇게 뜨고 앉아있어서 지금 제정신이 아닙니다" 유머스럽게 시작한 설교는 눈물이 그렁그렁, 목이 카랑카랑한 흥분상태의 독설로 변해갔습니다.

출애굽후 40년간의 광야생활과 우리의 일제시대는 거의 비슷한 기간이다... 일제시대때 교회가 신앙을 유지하기 얼마나 힘들었는지 아느냐... 나는 보았다, 나는 보았다. 대로에서 일개 순사가 군수의 뺨을 때리고, 예배시간에 칼찬 순사들이 뒤에 서서 말한마디 잘못했다고 목사를 잡아가던 모습을... 그 시대를 살아보지도 않은 사람들이 친일청산한다 주장하는 것이 말이나 되느냐... 교회가 얼마나 힘들게 신앙을 지켜왔는데... 가나안땅에 들어간 사람들은 40년간의 광야생활을 기억해야했다, 우리도 그 일제시대를 기억해야한다... 왜 친일청산 친일청산 하며 교회와 ㅈ일보와 ㄷ일보를 들먹이느냐...


옆자리에 앉아있던 언니부터 까무라치기 시작했습니다. 평소 우리 할아버지도 친일한 것 아닌가 싶다며 우리는 반성해야한다던 그녀입니다. "살기위해 어쩔 수 없이 친일한 사람들을 문제삼는 게 아니라, 떵떵거리며 누리고 살았던 사람들을 단죄하자는 것 아니냐..." 언니는 분통을 터트렸습니다.


설교중에는 심지어 이런 표현들이 나왔습니다.

미국은 그 어렵던 시절에 선교사들을 보내 우리나라를 도왔다...

미국선교사와 미국을 동일시하는 오류를 범하며 친미적 시각도 여실히 보여주시더군요.


무엇을 이야기하고하는 설교였는지 헷갈릴만큼 정신없는 독설 가운데 제가 이해한 오늘 설교의 요지는 <친일청산 하자는 거 뭘 모르는 소리다>입니다. 다른 장소에서 예배드렸던 작은언니의 말에 따르면 "이런 설교 못 듣겠다"며 뛰쳐나간 사람도 있었다고 합니다.



강남에 위치한 교회이기에 부유층, 기득권층이라 부를만한 사람들도 많지만 그만큼 젊은이들의 숫자도 많습니다. 따라서 이러저러한 대립의 사회갈등이 교회안에도 투영되곤 합니다.

마지막에 담임목사께선 갈등과 대립의 시대를 넘어야한다며 나라를 위한 기도, 정치권과 대통령을 위한 기도, 북한을 위한 기도를 하자고 수습하기는 했지만 참 뜨악한 날이었습니다.

지난주에도 어느 교회 원로목사께서  "젊은이들이 이제는 폐기처분해야할 공산주의를 신봉하며 나이든 사람들을 수구세력으로 몰아가고 있다"고 설교하시더군요. 그래도 그날은 양호했습니다. 오늘의 설교만은 제발 교회의 사역방향과 일치하지 않기를 바랄 뿐입니다.

싹둑~ 머리카락을 잘랐다.

살짝 다듬으려 했는데 어깨에 닿을까 말까, 간신히 묶이는 길이.

따졌다. 내가 언제 이만큼 자르라고 했냐.

반응이 없었다.

그렇다. 꿈이었다.

머리풀고 자는 게 얼마나 더웠으면... 진짜 잘라야할듯 싶다.