크리스마스가 다가오면 집안 고무나무가 깜빡거렸다.

1년동안 신발장 서랍 속에서 먼지만 살찌우다가 외출한 전구에

까진 무릎 위로 과산화수소향을 풍기며 얹힐 운명이었던 솜덩어리.

그것만으로 좋았다.

별모양 장난감도, 지팡이모양 사탕도, 선물상자도 없었지만

밤중에 화장실가다 말고 추운 마루에 앉아서

깜빡이는 고무나무를 바라보고만 있어도 좋았다.




크리스마스의 아침이 밝아오면 머리맡을 더듬곤 했다.

뭔가 손에 걸리면 안심.

그렇지만 1년전에도 2년전에도 밀크캬라멜이었다.

왜 산타할아버지는 우리집 아이들에게 밀크캬라멜만 주시는 걸까?

(아참, 작은언니인지 오빠인지는 땅콩캬라멜인 적도 있던가)





그래서 한번 양말을 걸어보기로 했다.

혹시 아나,

선물 놓을 장소가 다르면 다른걸 주실지.

빨간 양말이 없어서 엄마 양말을 걸까 하다가

일부러 큰거 걸어놨다고 오해받을까봐 내양말을 걸었다.




눈이 떠졌다. 아직 아침이 오려면 멀었나본데.

양말 겉을 살짝 만져봤다. 약간 실망이다.




또 눈이 떠졌다. 아직일까?

양말 속까지 더듬어봤다.

없다.

산타할아버지는 우리집부터 좀 왔다 가시면 안되는 걸까?

나는 일찍 일어나는데...




앗, 이런 해가 떠버렸다.

양말, 양말...

없다.

이럴수가.

눈물이 나려는데 머리맡에

또 밀크캬라멜이 있다.




너무해요, 산타할아버지.

왜 양말에 안 넣어줬어!!!

울어버렸다.




다음해부터 양말을 걸지 않았다.

그리고 몇해 지나지않아 캬라멜조차 끊겼다.




나중에 알았는데 밀크캬라멜은 아빠가 좋아하는 과자였다.

우리도 좋아하는 줄 아셨나보다.

나는 나중에 내아이의 양말에 삼겹살을 넣어줘야 하는건가?

음... 난해하다.

출근길에 홍대앞을 들르려고 버스를 탔습니다.

맨 앞자리에 앉아 멍하니 가고 있는데 뒤에서 웅성웅성.



"기사양반, 여기 소매치기 잡았소"

"보이소, 아니라예. 내꺼라예"

"어허~ 이양반, 이 분홍지갑이 당신거여? 아가씨것 같은데..."



앞뒤에서 두명이 112에 신고를 했고

버스는 뒷문을 열지않고 합정역까지 직행했습니다.

바쁜사람 몇이 앞문으로 내린 것 빼고는

경찰이 올 때까지 전원 스탠바이.



10분정도 지체하니 상황종료.

소매치기는 40대후반~50대초반의 건장한 아저씨였고

외모나 옷차림도 그럭저럭 갖춘 사람이었습니다.

소매치기를 잡고있던 아저씨와 지갑을 잃었다 되찾은 아주머니는

경찰서로 따라갔다지요.



이때 뒷자리 아주머니 말씀이 재미있었어요.

"어제도 버스에서 도둑 잡는 걸 봤어.

어떤 아가씨가 요전번에 20만원을 도둑맞았나봐

그래서 다음날부터 10원짜리 동전 150개를 지갑에 넣고

지갑을 안 잠그고 가방도 열어둔채로 들고 다녔는데

저런 양반이 그걸 빼가다가 와르르~ 무너진거야..."



연이틀 소매치기 잡는 걸 보신 거죠.

그만큼 세상살기 힘들어 도둑질로 빠져든 사람이 많은 건지,

기분이 참 묘했습니다.



p.s. 버스 앞문으로 먼저 내리던 분들에게 사람들이 물었지요.

"젊은 놈이여?"

"아니요, 어른이여 어른"

소매치기는 젊다... 이것도 편견이겠죠?

3일전

"드르륵"  - 요즘은 따르릉이 아님.

오빠였다.

"엄마가 두꺼운 이불 하나 사서 보낸다는데...
 
얇은 이불 두개 덮다가 하나 떨어뜨리면 춥다고."

"됐다고 해.

두개 덮으면 속에 공기층이 있어서 보온메리처럼 따뜻해."



오늘 오후4시

"드르륵"

이번엔 아빠였다.

"엄마가 오리털 파카를 사서 보낸다고... 너 있냐"

"춥다고 그러시나? 원래도 있는데 하나 또 샀어요"

"엥? 샀어?"

"네, 어제도 입었는데"

"아, 파카가 아니라 이불이다."

"이불? 아 됐어요. 언니네도 두꺼운 거 있는데 뭐."



오늘 오후5시

"드르륵"

드디어 엄마.

"소정아, 홈쇼핑에서 오리털이불을 파는데..."

"ㅡㅡ; 엄마, 진짜 안추워요."

"내가 가서 자보니 어깨가 시리던데...

올겨울 기름값이 올라서 너네 언니 난방도 많이 못할거야.

오리털이 싫으면 양털이불이라도 보낼까"

"엄마, 침대 안에 양털 깔려있대요. 바닥보다 안추워."

...



오리털이 빠지면 기분나쁘다는둥,

양털이불 두갠데 하나는 오빠 덮고 하나 보내면 된다는둥,

한참 실랑이 끝에 추우면 전화하기로.



아아, 엄마는

내가 내생각만 하고 있는 이 계절에도

10년도 넘게 밖에서 살아온 딸을 걱정하고 계시는구나...