D-1입니다. '뿌리를 찾아' 남부베트남으로 갑니다. 

지금 베트남에서는 조류독감이 활개치고 있습니다. 북부 하노이 인근에서는 오리 2,000여마리를 살처분했으며 지역은 모르겠지만 이미 인명피해가 있었다고 합니다. 그러나 이보다 더 저를 좌절시킨 소식은 베트남 여자들은 44사이즈 옷을 입는다는 정보였습니다. (저는 66입니다.) 

하지만 이대로 고향을 찾겠다는 꿈을 버릴 수는 없었습니다. 가능하면 사람 풀어서 "누가 이사람을 모르시나요" 하고있는 저의 모습을 담아오겠습니다. 정 실패할 경우 나무뿌리라도 하나 찾아들고올 예정입니다.

건투를 빌어주십시오. 아참 그리고 1주일간 블로그를 비우게 될텐데 종종 들러서 악플과 싸우고 잡초도 뽑아주세요.  

돌아와서 조류독감을 유포하게 될까봐 미리 '사과문' 하나 띄웁니다. 그럼...

제 자리는 복도쪽입니다. 입사이래 한번도 벽을 등진 적이 없습니다. 따라서 자리에서 꾸미는 모든 일은 낱낱이 노출됩니다.

메신저질 좀 할라치면 "가까운 자리에서 무슨 메신저질이야, 전기세 아깝게" 농담이 날아오고, 잠시 블로그질 할라치면 어느 선배가 와서 "자주하네?"하고, 일끝나고 <트래블게*라> 들락거렸더니 '쪽집게' 끝나고 지나가던 선배가 "휴가 아직 못갔나보지?" 합니다.


호기심이야 당연한 것이라 생각하지만 그렇다고 일부러 쳐다보지는 말아줬으면 좋겠습니다. 그리고 뭔가 봤더라도 그냥좀 지나쳐주면 좋겠습니다. "일부러는 아닌데 보여서 말이야" 한마디로도 자리보안에 상당히 신경쓰게 됩니다. (신경쓴다한들 대책은 없습니다.)

사실 휴대폰 열어보는 사람들에게도 비슷한 불만을 가진 적이 있습니다. '열어본다'와 함께 '눌러본다'라는 매우 적극적인 행위들로 사생활을 엿보는 일. 스릴넘치겠지만 간단히 용인될 행동은 아닙니다. 그래서 언제부턴가 휴대폰 바탕화면에 이렇게 써둡니다. "뭐그리 궁금할까". 찔리면 열지말고 안찔리면 보던지 말던지 상대방 책임입니다. 굳이 불편하게 잠그고 쓰긴 싫으니까요.


아아... 멀리서 보면 거울처럼 반사되는 모니터, 누가 이런거 개발 좀 안하나요?

국제면 편집하던 시절.
이시절은 그나마 뒤가 사람이었지만 여전히 하는 일은 노출돼 있었어요.
담당 부장이 쓰윽 지나가시며 한마디씩 던지면 오싹오싹.

이건 1년전. 지금의 자리에요.
이 뒤가 바로 `편집국 종단도로'로서 수많은 사람이 지나다니는 길입니다.
(표정은 설정이니 놀라지 마시길. CSI 회상장면 버전)

96년 1월말부터 강남에 위치한 ㅅ교회에 출석하고 있습니다. 중간에 3~4년의 공백은 있었지만 그동안 제가 보아온 ㅅ교회는 대한예수교장로회 교단에서 나름대로 건강한 교회 중 하나입니다.


오늘은 광복절예배였습니다. 1~6부 예배 중 3~4부의 설교를 맡은 사람은 모신학대학교의 총장. 성경본문은 신명기 32장 7-10절이었습니다. 

"오늘 ㅇ목사가 출타중인 줄 알고 설교를 하러 왔는데 두눈 시퍼렇게 뜨고 앉아있어서 지금 제정신이 아닙니다" 유머스럽게 시작한 설교는 눈물이 그렁그렁, 목이 카랑카랑한 흥분상태의 독설로 변해갔습니다.

출애굽후 40년간의 광야생활과 우리의 일제시대는 거의 비슷한 기간이다... 일제시대때 교회가 신앙을 유지하기 얼마나 힘들었는지 아느냐... 나는 보았다, 나는 보았다. 대로에서 일개 순사가 군수의 뺨을 때리고, 예배시간에 칼찬 순사들이 뒤에 서서 말한마디 잘못했다고 목사를 잡아가던 모습을... 그 시대를 살아보지도 않은 사람들이 친일청산한다 주장하는 것이 말이나 되느냐... 교회가 얼마나 힘들게 신앙을 지켜왔는데... 가나안땅에 들어간 사람들은 40년간의 광야생활을 기억해야했다, 우리도 그 일제시대를 기억해야한다... 왜 친일청산 친일청산 하며 교회와 ㅈ일보와 ㄷ일보를 들먹이느냐...


옆자리에 앉아있던 언니부터 까무라치기 시작했습니다. 평소 우리 할아버지도 친일한 것 아닌가 싶다며 우리는 반성해야한다던 그녀입니다. "살기위해 어쩔 수 없이 친일한 사람들을 문제삼는 게 아니라, 떵떵거리며 누리고 살았던 사람들을 단죄하자는 것 아니냐..." 언니는 분통을 터트렸습니다.


설교중에는 심지어 이런 표현들이 나왔습니다.

미국은 그 어렵던 시절에 선교사들을 보내 우리나라를 도왔다...

미국선교사와 미국을 동일시하는 오류를 범하며 친미적 시각도 여실히 보여주시더군요.


무엇을 이야기하고하는 설교였는지 헷갈릴만큼 정신없는 독설 가운데 제가 이해한 오늘 설교의 요지는 <친일청산 하자는 거 뭘 모르는 소리다>입니다. 다른 장소에서 예배드렸던 작은언니의 말에 따르면 "이런 설교 못 듣겠다"며 뛰쳐나간 사람도 있었다고 합니다.



강남에 위치한 교회이기에 부유층, 기득권층이라 부를만한 사람들도 많지만 그만큼 젊은이들의 숫자도 많습니다. 따라서 이러저러한 대립의 사회갈등이 교회안에도 투영되곤 합니다.

마지막에 담임목사께선 갈등과 대립의 시대를 넘어야한다며 나라를 위한 기도, 정치권과 대통령을 위한 기도, 북한을 위한 기도를 하자고 수습하기는 했지만 참 뜨악한 날이었습니다.

지난주에도 어느 교회 원로목사께서  "젊은이들이 이제는 폐기처분해야할 공산주의를 신봉하며 나이든 사람들을 수구세력으로 몰아가고 있다"고 설교하시더군요. 그래도 그날은 양호했습니다. 오늘의 설교만은 제발 교회의 사역방향과 일치하지 않기를 바랄 뿐입니다.

싹둑~ 머리카락을 잘랐다.

살짝 다듬으려 했는데 어깨에 닿을까 말까, 간신히 묶이는 길이.

따졌다. 내가 언제 이만큼 자르라고 했냐.

반응이 없었다.

그렇다. 꿈이었다.

머리풀고 자는 게 얼마나 더웠으면... 진짜 잘라야할듯 싶다.