W호텔에 갔다.

디제이가 틀어주는 음악을 들으며

알 모양 의자에 앉아

금붕어가 떠다니는 컵과

젖병에 담긴 칵테일을 마셨다.



곳곳에서 플래쉬가 터지는,

카메라를 안 들고 간 것이 무척 후회되는 곳.

별 여섯개를 굳이 주는 이유는

젊고 에너지가 넘치는 인테리어 때문 아닐까나.



갑자기 이쁜 의자를 만들고 싶다는 생각이 들었다.

한두달 전에 ㅇ마트에 갔다가 양은 냄비를 하나 집어들었다.
여기저기 기웃거리고 있는데 어떤 아주머니가 다가와 물었다.
"이 양은 어디다 쓸라구 샀수? 라면 끓이려고?"

행주 삶을까 하고요. 대답했더니 아주머니가
"행주는 스뎅에다 삶아요. 이건 얇아서 금방 뚫려. 안좋아요."
현명한 살림꾼의 조언, 접수.

...

저녁 먹으려다 문득 행주를 삶고 싶었다.
가스렌지 가장 작은 불을 아주 약하게 켜놨다.

저녁도 먹고 야식도 먹고 자다가
옆자리 친구가 일어나 뭐라고 하기에 눈을 떠보니 새벽 3시.
매케한 냄새와 함께 연기가 가득했다.

타고 있었다.
합성섬유인 행주는 플라스틱 타는 냄새를 내뿜고 있었다.
불을 끄고 물을 부었지만 이미 집안은 오염상태.
목이 아파왔다.

창문을 다 열고 선풍기는 강풍으로 돌렸다.
아랫집에서 창문 닫는 소리가 들렸다.
집에 불이 나고 다른 집으로 번졌다면 어떻게 됐을까,
누가 죽었다면 감옥도 가야하나...
생각이 꼬리를 물다보니 잠이 안왔다.

이놈의 건망증. 사람 잡는다.

다들 물었다. 첫 명절, 긴장 되느냐고.
나는 그냥 배시시 웃었다.
이제 그 이유를 공개한다.


* 차례가 없어 음식준비 간단(토요일)
오후 4시 시댁 도착
-> 5시 삼겹살구이와 비빔밥 저녁식사
-> 7시 갈비손질해서 양념에 재우기
-> 9시 집으로

* 명절의 하이라이트 '불타는 동양화'(일요일)
오전 10시 시댁 도착
-> 11시반 전날 재워둔 갈비로 아침 겸 점심
-> 12시반 곰돌이(개 이름)와 조카들 데리고 개천 산책
-> 2시반 며느리들은 기계 돌리고 시어머니는 잡채 만들고
-> 5시 갈비와 잡채로 새참
-> 6시 경기 재개
-> 10시 경기 종료
-> 10시반 동태머리찌개로 저녁식사
-> 11시반 집으로


휴대폰 맞고에서 여러 사람 올인시키며 준비했건만
그것은 다른 세계였다.
옆사람이 무얼 들고 있는지
사소한 감탄사로 알아맞추시는 시아버지의 내공,
내가 잘못내서 옆사람이 잘되면 나혼자 책임져야 한다는
이해할 수 없는 규칙...
아, 동양화의 세계는 깊고도 멀고도 험했다.