휴대폰 액정이 죽었다 살았다를 거듭했다.

as센터에 갔을 땐 멀쩡했지만 수리받고 나오자마자 다시 혼절.

액정 교환은 7만2천원이라 했다. 가입비 포함 그 이하면 새 전화를 사는 게 남는 장사라는 소리다.

요즘 대놓고 단말기값을 깎아주는 데는 SKT.

허나 나는 이미 SKT. 보조금 6만원 갖고 기기변경은 꿈도 못 꿀 일.

결국 번호이동 밖에 없었다.

LGT는 가입비가 무료(3년내 재가입)였지만 단말기가 비쌌고 결국 KTF로 기울었다.

왠일인지, 공짜에 가까운 모델들이 맘에 안들었다.

주로 작고 도톰한 슬라이드.

전에 쓰던 것들보다는 훨씬 나은 데도 싫었다. 왠지 독특한 게 갖고 싶었다.

지난해 출시된 위성DMB폰(애니콜 b2000)이 눈에 들어왔다..

고객들의 평가는 주로 호의적이었다.

"기능도 많고 좋아요. 하지만 무거워요."

"남자들이 쓰기엔 괜찮아요. 무거워요"

가격도 매우 착했다. 가입비를 더해 5만원 이하.

3개월 부가서비스 조항이 있긴 했지만 tu는 당장 가입 안해도 되고,

200만화소 카메라에 mp3에 가로회전. 이래저래 맘에 들었다.

문제는 배송 1일 후 발생했다.

크리스마스 이브 전날. 마루 책장에 기대고 드러누워서 왼손엔 옛전화 오른손엔 새전화

전화번호를 옮기기 시작했는데 50개쯤 지났을 때 팔이 저려오기 시작했다.

(옛전화는 적외선 전송기능이 없...는줄 알았는데...또 삽질인가?)

150여개를 다 입력하고 나선 팔을 못 쓸 지경이었다.

남자들이 쓸만하다는 말에 나 정도면 괜찮겠지 생각한 게 실수였다.

친구들도 휴대폰을 보고 다 놀라기만 했다.

무전기냐는둥, 니 얼굴에 벽돌 갖고다닐 필요가 있냐는둥.

아아 3개월 후, 또 번호이동하는 거 아닌가 모르겠다.

궁금하다.

도대체 왜 남의 집에 와서

똥을 싸지르는 것일까.

내가 자기 욕한 것도 아닌데

남의 눈을 찔러버리겠다는둥 말겠다는둥

이해가 안가네 도대체.

교회에서 내년 달력을 나눠주기에

한장한장 넘기며 빨간 날을 체크했다.

설날이 일요일, 아아 쪽박.

추석은 화요일, 그냥저냥.

할 일이 없어서

가족들 생일을 표시하기 시작했다.

기가 막혔다.

내가 무슨 종가집 며느리도 아닌데

생일 하나 없는 달이 드물고

심지어 하고 많은 날 중에 두명 생일이 겹치는 날까지 있었다.

사실 조카들 생일이나 언니오빠, 형부들 생일은

대충 흘리고 살았었는데

하필 5분이내 거리에 집합하고 나니 흥부네 식구마냥 다글다글.

아아, 두렵다 2007년.

생일 표시하다 펜이 닳았다.

어제 아침엔 오른팔을 끝까지 접지 못했다. 오늘은 오른쪽 어깨부터 손목까지 저린다.

휴대폰으로는 스타맞고("네, gg에요~!!"), PC로는 msn 헥사(맨날 흑진주 하나)를 즐긴 결과인가.

예전부터 3,4번이 틀어졌다던데... 목디스크인지 단순한 컴퓨터사용증후군인지 나원참.

풋내기, 뭐 저야 언제나 풋내기지만

그런 건 냅두고 "추아 추아"

네, 춥다는 겁니다.

만사

귀찮습니다.

부장이 회의시간에 공공연하게 쪼는 바로 그 아이템... 집들이.

집이 여러 채도 아니건만, 고작 전셋집이건만, 요리잘하는 마누라도 없건만, 시댁식구 초대할 일도 걱정이건만, 자꾸 건만건만 하다보니 박건만 국장이 생각나건만,..

동네 음식점 전단 주우러 다녀야겠다. 

지난주 금요일 불광동휘발유 생활을 접고 화곡동으로 복귀했다.

포장이사라고 구경만 하고 있었더니 아줌마가 불러서 냉장고정리를 시켰다.

역시 어디서나 누구에게나 만만해보이는 쏘뎅.

LG 다니는 큰형부는 또르륵 전화해 파워콤 신청을 받고 그제서야 "이사는 언제냐" 묻는다.

벌써 했다고 하니 당장 그날 오후에 설치기사가 날아오는... 

그래서 '초고속' 인터넷인가.

다음날 새벽 3시반, '머리 감는 꿈'을 꾸며 일어났다.

근심걱정이 풀리는 꿈이라지만

단순히 안감은 머리가 가려워서...

전날 8시께 쓰러졌던 고로 꼭두새벽부터 화장실->창고->작은방 순 작업.

아침에 30분간 눈을 붙였다가 베란다로 자리를 옮기자

12시간 남짓을 자고 일어난 김군이 책정리를 시작했다.

아점으로 생라면을 끓여먹고서 주방 정리.

아줌마가 다 닦는 것처럼 보였는데

맨 윗칸은 먼지 투성이고 거기 넣은 그릇들도 덩달아 시커먼쓰.

결국 오후 6시 넘어 정리끝.

5분거리인 큰언니네에 가서 삼겹살을 구워먹고 집에 오니 11시반.

이후 며칠간 몸살이다.

이유없이 실종된 것들은

거울 하나, 알코올, 다양한 크기의 ㄱ자 드라이버,

그리고 씨디장 맨 아래 있었음직한 무언가(두어칸이 비어있는데 실종자 명단이 없다).

어디서 뭘 하고들 있을까, 녀석들은.

짐싸면서 따로 떼어놓은 것을 본 듯도 한데

그럼 아직 불광동에서 불붙이고 놀고들 있는지.

급한 것도 아닌데

노력이 헛되어 실망한 상태도 아닌데

얼결에 한약을 지었다.

식구들이 미리 먹어두면 애도 엄마도 건강하다기에 찾아갔지만

한의사는 나를 불임녀로 생각하고 질문을 이어갔다.

매우 민망할 따름이었다.

다음달에 소식없으면 전화해서 약을 더 지으란다.

과도하게 신속한 약발, 이대로 가면 여름에 애낳기 십상이다.

냉장고에 넣어두고 천천히 먹을까...